Дэвид Линч снял «Малхолланд Драйв» в 2001 году, и с тех пор фильм остаётся одним из самых разбираемых в истории кино — просто потому, что сам просит объяснения. Первый просмотр почти всегда заканчивается растерянностью: герои меняют имена и лица, сюжетные линии обрываются на полуслове, а логика происходящего рушится где-то за час до титров. Отчасти это связано с историей создания: проект начинался как пилот телесериала, телекомпания от него отказалась, и Линч переделал имеющийся материал в полнометражную картину — отсюда ощущение, что часть линий брошена, а другие внезапно разрастаются без предупреждения.
Если разбираться со смыслом фильма «Малхолланд Драйв» по порядку, выясняется, что перед нами не одна история, а две, наложенные друг на друга. Первые почти два часа — это сон, точнее фантазия, которую выстраивает сознание героини по имени Дайан Селвин, а оставшиеся минуты — обрывки реальности, которые этот сон пытался переписать и приукрасить. Понять, где заканчивается один уровень и начинается другой, помогает разбор конкретных сцен: аварии на Малхолланд Драйв, закусочной Winkie’s, клуба «Силенсио» и синей коробки, которая переворачивает всё повествование.
В этом объяснении сюжета и смысла «Малхолланд Драйв» мы пройдём фильм от завязки до финала: разберём, кто из героев в первой части оказывается кем во второй, что означает существо за закусочной, почему в клубе звучит фраза «No hay banda», и что имел в виду Дэвид Линч, когда всё же согласился оставить зрителям десять подсказок к разгадке.
Об этом же: Смысл фильма «Американский психопат» и объяснение финала, Смысл фильма «Груз 200» и объяснение концовки и Кто на самом деле Тайлер Дёрден: объясняем смысл «Бойцовского клуба» и его финал.
Как устроен фильм: два уровня одной истории
Структура «Малхолланд Драйв» держится на одном приёме: почти всё, что зритель видит первые полтора-два часа, — это не то, что происходило на самом деле, а то, как одна из героинь хотела бы, чтобы это происходило. В главных ролях — Наоми Уоттс и Лаура Элена Харринг. В первой, «сновидческой» части Уоттс играет Бетти Элмс, восторженную начинающую актрису из глубинки, а Харринг — Риту, женщину, потерявшую память после аварии. Во второй части те же актрисы играют других людей: Уоттс — Дайан Селвин, сломленную и опустившуюся женщину, а Харринг — Камиллу Роудс, успешную актрису, в которую Дайан была влюблена. Формально это два разных сюжета, но фактически один: сон Дайан переписывает историю её отношений с Камиллой так, чтобы сама Дайан вышла из неё героиней, а Камилла — беспомощной жертвой, которая полностью зависит от неё.
Бетти и Рита: авария на Малхолланд Драйв
Фильм открывается аварией на одноимённой дороге в Голливуде: женщину, которую позже назовут Ритой, должны были убить, но её машина сталкивается со встречной, и она чудом выживает, потеряв память. Расследованием занимается детектив Гарри Макнайт в исполнении Роберта Форстера, но эта линия быстро уходит на второй план — куда важнее то, что происходит с самой Ритой. Оглушённая и напуганная, она забредает в пустую квартиру, которая принадлежит тёте Бетти Элмс, а имя себе берёт по постеру с Ритой Хэйворт на стене, потому что настоящего имени не помнит. Хозяйку жилого комплекса, Коко Ленуа, играет Анн Миллер.
Когда в квартиру приезжает сама Бетти — начинающая актриса, полная надежд на голливудскую карьеру, — она застаёт там незнакомку и вместо того, чтобы вызвать полицию, решает помочь ей вспомнить, кто она такая. У Риты есть только сумка с крупной суммой денег и синий ключ непонятного назначения. Всё это Бетти воспринимает почти как увлекательный сценарий, в котором ей досталась главная роль:
«Это будет прямо как в кино. Притворяться кем-то другим.»
— Бетти (Наоми Уоттс)
Эта реплика — прямое указание на то, чем на самом деле занята героиня: она играет саму себя такой, какой хотела бы быть, а Риту превращает в идеальный объект заботы — беспомощную, зависимую, благодарную. Именно так, судя по всему, Дайан во сне переделывает собственную несчастливую влюблённость в Камиллу.
Winkie’s и клуб «Силенсио» — трещины в иллюзии
Пока Бетти и Рита выясняют личность последней, сюжет то и дело подкидывает сцены, которые не складываются в общую картину, но задают тон всему фильму. Одна из самых тревожных происходит в закусочной Winkie’s, где мужчина рассказывает приятелю о повторяющемся кошмаре — ему снится, что за зданием, во дворе, прячется чудовищное существо. Когда они выходят проверить, существо действительно оказывается там, и мужчина падает замертво от ужаса. Эта сцена не связана напрямую с линией Бетти и Риты, но заранее сообщает: под внешне приветливым Лос-Анджелесом скрывается что-то по-настоящему пугающее, и оно рано или поздно выйдет наружу.
Кульминация первой части фильма — сцена в клубе «Силенсио». Ведущий на сцене прямым текстом объявляет, что весь звук в зале — фонограмма, а не живое исполнение:
«No hay banda! Оркестра нет!»
— ведущий клуба «Силенсио»
Это ключевой поворот: певица на сцене падает без сознания, но её голос продолжает звучать — иллюзия не зависит от исполнителя. Так фильм в лоб говорит зрителю, что вся история Бетти и Риты, которую он смотрел до этого момента, тоже своего рода фонограмма — красиво выстроенная запись поверх настоящих, куда менее приятных событий. Сразу после этой сцены героини находят синюю коробку, которая подходит к синему ключу. Открытие коробки становится границей между двумя мирами: сон заканчивается, и начинается фрагментарная, куда более горькая реальность.
Ковбой, синий ключ и заказ на убийство
Параллельно линии Бетти и Риты в первой части идёт история режиссёра Адама Кешера, которого играет Джастин Теру. На него давят люди, связанные с организованной преступностью — братья Кастильяне и загадочная фигура Мистера Рока, — требуя утвердить на главную роль в его новом фильме определённую актрису по имени Камилла Роудс. На пробах перед Кешером проходит несколько разных женщин под этим именем, среди них — героиня, которую играет Мелисса Джордж, и в какой-то момент Луиджи Кастильяне произносит про одну из претенденток:
«Это та самая девушка.»
— Луиджи Кастильяне
Кешера в какой-то момент навещает загадочный Ковбой, который советует ему одуматься и принять предложенные условия, а позже появляется вновь с фразой, звучащей почти как приговор:
«Эй, красотка, пора просыпаться.»
— Ковбой
Эти слова буквально предвещают конец сна Бетти. Синий ключ, который так долго носила с собой Рита в первой части, во второй части фильма получает совсем другое значение: киллер по имени Джо объясняет заказчице, что она найдёт такой ключ, когда работа будет сделана. То есть ключ — не символ тайны, которую нужно разгадать, а подтверждение того, что заказное убийство исполнено.
Дайан Селвин: кто она в реальности
Во второй части фильма зритель знакомится с настоящей Дайан Селвин — ещё одной актрисой, приехавшей покорять Голливуд, но, в отличие от Бетти, её карьера не сложилась. Наоми Уоттс играет её как человека на грани — измученного, озлобленного, раздавленного завистью. Реальная история отношений Дайан и Камиллы Роудс совсем не похожа на трогательную дружбу Бетти и Риты: Дайан была любовницей Камиллы, но та добилась настоящего успеха в кино и в итоге оставила Дайан ради Адама Кешера.
Переломный момент этой реальной истории — вечеринка на голливудских холмах, где Камилла и Адам объявляют о своей помолвке на глазах у Дайан. Унижение и отчаяние, пережитые ею в тот вечер, приводят к страшному решению: Дайан заказывает убийство Камиллы у киллера по имени Джо. Появление синего ключа впоследствии становится для неё подтверждением того, что заказ выполнен, — и одновременно спусковым крючком для настоящего, уже необратимого чувства вины.
Финал, самоубийство Дайан и десять подсказок Линча
В финале фильма показано тело Дайан Селвин, лежащее мёртвым в её квартире. Это связывается с самоубийством — не выдержав чувства вины и ужаса от того, что она сделала, Дайан убивает себя. Перед этим на экране снова появляется таинственная бомжиха, которую раньше видели за закусочной Winkie’s, а также фигура сине-волосой женщины из клуба «Силенсио», которая произносит одно слово — «Silencio». Этот финальный жест закрывает круг: иллюзия, выстроенная сном, полностью схлопывается, и остаётся только тишина после смерти.
Дэвид Линч всегда избегал прямых объяснений собственных фильмов, но именно к «Малхолланд Драйв» он сделал исключение и подготовил список из десяти подсказок для буклета DVD-издания 2002 года. Первая из них касается самого начала картины:
«Обратите особое внимание на начало фильма: как минимум две подсказки даны ещё до титров.»
— Дэвид Линч, «10 подсказок» во вкладыше к DVD 2002 года
Среди прочих пунктов Линч предлагает следить за появлением красного абажура, обращать внимание на халат, пепельницу и кофейную чашку, задуматься, кто и зачем передаёт ключ, и что именно ощущается и понимается в клубе «Силенсио». А последняя подсказка звучит почти как насмешка над самой идеей исчерпывающего объяснения:
«Где тётя Рут?»
— Дэвид Линч, последняя из «10 подсказок»
Тётя Рут, в чьей квартире якобы должна была временно жить Бетти, в самом фильме почти не появляется — и вопрос Линча указывает на то, что даже мельчайшие несостыковки в этой истории имеют значение и заслуживают внимания.
О чём на самом деле «Малхолланд Драйв»
При всей запутанности сюжета «Малхолланд Драйв» держится на предельно простой и узнаваемой человеческой драме: разница между тем, кем человек хочет быть, и тем, кем он стал. Бетти — это версия Дайан, в которой она талантлива, любима и великодушна; Рита — это версия Камиллы, полностью зависящая от Дайан и благодарная ей. Реальность оказывается куда более жестокой: провал в карьере, унижение на глазах у бывшей возлюбленной и её нового жениха, а затем — решение, которое невозможно отменить.
Фильм часто читают как высказывание о Голливуде — о том, как индустрия, завязанная на деньгах, случайности и чужом влиянии, ломает людей, которые приехали сюда за мечтой. Мафиозное давление на Адама Кешера, бесконечная череда одинаковых проб, обещания и разочарования — всё это создаёт образ города, где грань между настоящим талантом и купленной удачей стирается. На этом фоне история Дайан Селвин выглядит не исключением, а закономерным итогом: зависть, вина и крах иллюзий здесь не частный случай, а часть самой системы, в которой одни получают синюю коробку с сюрпризом, а другие — синий ключ, за которым нет ничего, кроме тишины.
